Аватар

Камерон опять попал в яблочко. И если "Титаник" был фильмом прежде всего для глаз и для студенток обоего пола и самого разного возраста, то "Аватар" это нечто другое. Не то, чтобы он не для глаз. Как зрелище он неповторим и технически превосходит все, что было сделано до этого. Пейзажи Пандоры с птичьего полета напоминают пейзажи "Planet Earth", с поправкой на то, что природа Пандоры "по условиям эксперимента" ярче земной. Не подумайте, что у меня какие-то задние мысли по поводу этих красивостей, снобские комментарии вроде "опять эти нарисованные голливудские красоты". Нет, пейзажами я восхищен до глубины души, у меня просто нет слов это здесь выразить. Те, кто посмотрели - поймут, кто не посмотрел - посмотрите. В хорошем кинотеатре, разумеется.

Но красоты съемок не могут сделать хорошего фильма сами по себе. Главное в фильме все-таки сюжет. И с этим в Аватаре... плохо? Многие так к этому относятся, да. Я видел кучу отзывов, в которых сюжет критикуется последними словам. Но я совершенно не согласен с этим. Сюжет в Аватаре вовсе не плох. Он прост. Прост, как в чаплинских короткометражках. Или как в шекспировских трагедиях. Только и всего. Тут даже спойлеров бояться не нужно, вы можете прочитать сюжет в деталях и потом все равно Камерон вас заставить сжаться в комок в вашем кресле - спасет ли Нейтири возлюбленного, успеет ли? Это как "Чапаев" в далеком детстве, в ободранном кинотеатре за пять копеек билетик (детский) - можно было сходить десять раз, но каждый раз жила надежда - давай, Чапай, плыви, берег уже близко!

И вот тут мы остановимся поподробнее. Прежде всего - совершенно понятно, что многие действия происходят так, а не иначе, не потому, что физика планеты подразумевает ламбду равную восьми, откуда следует, что сигма-тау - двенадцать, а потому ног у местных животных - шесть. Они происходят так, а не иначе, из банального факта, что так написано в сценарии. Поэтому наверняка многие мои рассуждения будут выглядеть натянутыми и наверняка как минимум некоторые из них Камерон вовсе и не подразумевал. Но исскусство - это всегда совместное творчество автора и зрителя, поэтому на этих моментах я заморачиваться не собираюсь. Камерон ведь и задумывал свой фильм так, чтобы зрители додумывали к миру Камерона свой собственный мир Пандоры.

Кратко по сюжету. На одной из планет Альфа Центавра, точнее, на одной из спутников газового гиганта Полифемуса найден минерал анобтаниум*, аналога которому нет на Земле. Анобтаниум характеризуется всякими хитрыми электромагнитными свойствами, благодаря которым может плавать в магнитном поле. В частности, знаменитые Плавающие Горы Пандоры плавают именно таким способом. Еще одна особенность, вытекающая из первой - анобтаниум интерферирует с электромагнитыми полями, что, в частности, делает почти невозможной радиопередачу и радиолокацию в тех же Плавающих Горах. Анобтаниум ценится предельно высоко, что сделало рентабельной экспедицию для его добычи. Надо сказать, что Земля пока еще вовсе не властелин Галактики. Экспедиция на Пандору, для которой Земле пришлось напрягать все свои ресурсы, достаточно невелика по массе и численности и послать существенно больше Земля просто не в состоянии. Там еще куча всяких режиссерских обоснований и аббревиатур вроде RDA, ICA и т.п. в которые вникать вовсе не обязательно, а кому интересно - гугль в помощь.

В настоящее время обязанности главы администрации исполняет Паркер Селфридж - грамотный, в меру жесткий, менеджер RDA. Вооруженные силы возглавляет полковник Майлз Куарич - старый вояка, опять же, грамотный и жесткий. Оба вовсе не дураки и по фильму и по логике повествования. Кто же в здравом уме пошлет возглавить экспедицию, в которую вложены гигантские ресурсы, некомпетентных руководителей? Правда, обстоятельства делают этих двоих основными антагонистами главного героя, но об этом позже. А пока что о главной проблеме экспедиции - разумном населении Пандоры, расе Нави, трехметровых синекожих гигантах. Одна из деревень находится над исключительно богатым месторождением анобтаниума, поэтому нахождение общего языка с туземцами - одна из приоритетных задач, над которой трудится научное подразделение экспедиции, возглавляемое доктором Грейс Августин. Официально это подразделение независимо и занимается именно наукой, но по факту оно под давлением Селфриджа занимается поисками средств как убедить нави уйти из деревни в другое место. Доктору Августин такое положение вещей ножом острым по горлу, но финансируется наука той самой RDA, поэтому ей приходится смиряться и пытаться выжать максимум из ситуации.

Главным средством исследования являются аватары - искусственно созданные тела, которые управляются дистанционно специально обученными операторами. Аватары страшно дороги и производятся под конкретного оператора, замена оператора невозможна, если потеряли оператора - можно выкидывать и аватар. Для оператора управление практически превращается в переселение в тело аватара, он видит его, аватара, глазами. И ходит его ногами, между прочим. Что приводит нас к главному герою повествования - Джейку Салли, бывшему морпеху с парализованными нижними конечностями. Джейка в жизни бы близко не подпустили к аватарам, но ему в некотором смысле повезло. Правда, в очень и очень некотором. Джейку вообще везет на очень своеобразную удачу. Из-за того, что у Джейка трагически погиб брат-близнец, под которого был сделан один из аватаров, ему повезло участвовать в программе. А из-за того, что свои ноги у него парализованы - ему повезло сделать ее, программу, своей настоящей жизнью.

Диспозиция теперь ясна. Джейк через программу "Аватар", доктора Грейс и еще один эпизод своей своеобразной удачи (в первый же день его чуть не съел местный аналог тигра) становится своим в деревне Нави. Что сначала делает его ценным человеком для Селфриджа и Куарича и позволяет Джейку гордиться своим мастерским внедрением в стан противника. А потом начинается главное действие картины - по мере того, как Джейк становится все более и более своим в деревне Нави, деревня Нави становится все более и более своей для Джейка.

На этом пересказ сюжета я закончу, дабы не спойлить лишний раз. Не то, чтобы я всерьез опасался за зрительский интерес. Я сам смотрел "Аватар" два раза, один раз в обычном 3D театре, а второй раз - в IMAX. И знаете что - второй раз пейзажи были ничуть не менее величественными. И второй раз я точно так же вцеплялся в подлокотники и сердце так же колотилось - кто кого, успеют ли наши? Так что особо бояться спойлера не стоит, просто дальнейший сюжет для того, что я собираюсь сказать, не так важен.

Многие критики отзываются о фильме неодобрительно потому, что, дескать, продал Джейк человечество за банку варенья и корзину печенья синекожим чучелам инопланетным. Неправильно, дескать, это. Непатриотично. И я вот что вам скажу - эти критики не видят за деревьями леса. Нави - это вовсе не инопланетяне. Нави - это мы, люди, мы, такими, какими мы могли бы быть, если бы не были такими, какими мы есть, каковы люди экспедиции. И не то, чтоб мы так уж плохи. Я имею в виду "мы" в фильме. Ведь в фильме, если подумать, нет ни одного отрицательного героя. Селфридж? Бог мой, это грамотнейший менеджер, поставленный, чтоб колесики крутились и чтоб анобтаниум подавался на-гора. Он подписался под этим и теперь это предмет как контракта так и его профессиональной гордости - чтоб колесики крутились, а анобтаниум чтоб подавался. И колесики крутятся. И анобтаниум - подается. Не вина Селфриджа в том, что деревня Нави над месторождением. Селфридж ничуть не садист и не маньяк. Ему что, не терпится нави напалмом залить? Да ничуть. Ни о чем он не мечтает больше, чем о том, чтобы не было с нави никаких конфликтов. Ибо без конфликтов его задача будет а) дешевле б) экспедиция будет более безопасной, что опять же дешевле и в) не будет негативной рекламы корпорации. Но нави не хотят уходить. И в глазах Селфриджа это просто бессмысленное упрямство варваров - деревьев вокруг вон сколько, тысячи. А уж по переселению Селфридж бы помог всей душой - это дешевле, чем взрывчатку и ракеты тратить. В конце концов, поставьте себя на его место, что бы вы сделали?

Спора не может быть - на "зачистку" Селфридж идет с неохотой, вынужденный обстоятельствами. И результатами зачистки вовсе не гордится. Во-первых "зачистка" случилась потому, что он не смог решить проблему дипломатическим путем, А во-вторых потому, что он человек и ничего человеческое ему не чуждо. Сцена после "зачистки" показательна в этом смысле. Никто не гордится сделанным. У всех в глазах стыд и желание поскорее забыть происходящее, как дурной сон. Именно все - включая полковника Куарича, хотя он, конечно, не может показать свои сомнения подчиненным.

Я не говорю, что Куарич сентиментален, это было бы абсурдно. И не сказать, чтоб его так волнует гибель аборигенов. Он видел смерть сотнями и привык относится к этому профессионально. Но он, опять же, профессионал и сделать дело чисто и без шума - предмет его профессиональной гордости. Если бы ему так уж хотелось нави извести под корень - он бы уже Селфриджа уговорил дать приказ. Вся эта история очень напоминает многие наши земные конфликты. Неплохие люди с одной стороны воюют против неплохих людей с другой стороны. Неплохие люди убивают других неплохих людей. Потому, что неспособны договориться. Как Куарич с нави.

Все остальные персонажи, исключая ученых - более-менее эпизодические, но явных мерзавцев мы не видим нигде. Максимум - преувеличенные, карикатурные образы. И даже в их глазах после "зачистки" деревни - смущение и стыд.

Но если "наши" люди там не так плохи - почему Джейк становится нави? А потому, что нави - это мы без тех наших несимпатичных человеческих проблем, которые мы создаем себе. При этом не стоит заблуждаться, будто Камерон рисовал "старое доброе время". Нави это не первобытное стадо человекообразных обезьян, ничуть. У человекообразных обезьян, вплоть до Homo Sapiens в их первобытном (и не только) воплощении слишком много от животного. Скажем, у Нави - уважение между членами племени, независимо от ранга, а у человекообразных обезьян очень в ходу облегчиться на голову члена племени ниже рангом. Неет, нави - это не прошлое, это будущее. Чтобы быть нави нужно совсем немного, казалось бы. Скажем, чтобы иметь красивое (или хотя бы не отталкивающее) тело - ну, не нави, но хотя бы человека - человеку нужно всего-то час в день им, телом, заниматься. И не переедать. Проще не бывает. Но у нас на это никогда нет времени. Валяться на диване перед дуроскопом - время есть. Жрать всякое дерьмо - время есть. А быть красивым, сильным и привлекательным - нет, нету, некогда нам. И прочее и прочее - мелочи, совершенные мелочи, которые накапливаются и делают из нас то, что мы есть вместо того, чем мы могли бы стать. Отношение в семье, отношение к друзьям, отношение к обществу - при минимуме усилий мы могли бы сделать это все лучше. Но мы, как достойные представители Hominidae, не упускаем ни одной возможности слить нашу жизнь в унитаз.

"Аватар" замечателен тем, дает нам надежду на то, чем мы можем стать если захотим. Ведь нави, ко всему прочему, вовсе не сверхлюди. Сверхлюди бы всегда руководствовались разумом. А Нави руководствуются тем, что подсказывает сердце. "Нам", современному человеку даже понятие "патриотизм" доступно только в извращенном понимании. Патриотизм для нас это поддержка политиканов, результатом которого становится перетекание бабла из карманов одних несимпатичных личностей в карманы других, не менее несимпатичных личностей. А для нави патриотизм только "настоящий" - если моих братьев и друзей убивают, то должно убивать врагов в ответ. Настоящих братьев и друзей, а не внушаемых по ящику, которых я в жизни не видел, не увижу и с которыми у меня исключительно мало общего. И это в конце концов по-человечески. Наверное, если придет момент, когда нужно или умереть или сражаться, я хотел бы, чтоб обстоятельства были ко мне милостивы и не дали времени все взвесить в одиночестве, сдаться, и умереть в унижении. Я бы хотел, чтобы в этот момент у меня не было бы времени думать и чтобы был друг, перед которым было бы стыдно показать слабость. Чтобы моё человеческое сердце показало мне, где правда. И чтобы видеть ужас в глазах врагов в мою последнюю секунду. Как умирали нави в "Аватаре". Как настоящие люди.

Jan 11 2010

*) Анобтаниум - старая шутка в западном техническом сообществе, происходит от "unobtainable".